不断“续签”的身份
一年多的中国生活，阿泰已能够听懂普通话和填写表格。丈夫不在家时，她会独自去办理签证
8月10日，武海燕拿着家里的户口本，对婆婆说：“你们都在上边，只有我不在。”
嫁到林州后，在当地“居住权”的问题，让武海燕感觉不踏实。
每隔3个月，她需要去一次林州市公安局出入境管理科，在一份居住证明上盖章，再到安阳市出入境管理处，给自己的护照办签证，以获得继续留在中国3个月的资格。
中文不太流利的武海燕，不敢独自离开村庄，总要等到丈夫有空了，陪她去办理续签手续。
身份，是困扰临淇越南媳妇的共同问题。尽管她们都通过河南省民政厅，合法在中国登记结婚。
按照中国法律规定，婚姻关系满5年、在中国连续居留满5年、每年在中国居留不少于9个月且有稳定生活保障和住所，才可以按要求提出申请，获得中国的永久居留权或加入中国国籍。
武海燕还没想改国籍的问题，她说如果能有中国永久居留权和越南国籍是最好的。
一年多的中国生活，让阿泰已能够不费力地听懂普通话，甚至能在办证时填写基本信息。丈夫不在家的时候，她常将孩子托给亲戚，独自到林州和安阳办理签证。
8月8日一大早，阿泰跨上电动车，带着儿子出门，去给儿子办户口和护照。
两个月前，她已递交了各种材料。第一次到临淇镇派出所，办理过程中电脑坏了，进行到一半的办理中断；第二次去，工作人员去开会了，扑了个空。
此前她并未意识到户籍的重要。有次儿子得了急性肺炎，医疗费花了五六千，但因为没户籍，享受不到一分钱的农村合作医疗。
8月13日，在给儿子落户后，阿泰终于拿到了儿子的护照。她打算，很快就带着儿子回越南老家看看。
8月13日，苇涧村，傍晚时分，暑热渐散，妇女们带着孩子聚在树阴下，讨论着家长里短。何氏欢背着孩子走出家门，远远站着，张望树阴下的人群。
“我不懂她们说什么，她们也听不懂我的话。”何氏欢垂下眼睑。
不过她希望自己的孩子能有个玩伴，她远远冲邻居的孩子招手，用不标准的中文说：“过来，过来。”